“Yavaş yavaş okunur, renk renk çizilir.”
Okumak bir hâldir ve bütün hâller gibi havf ile reca arasında geçer.
Kitapların zamanı vardır. Önce zamanlarına göre ayrılır kitaplar: Beş dakikalık,
on dakikalık ve kesintisiz zamanların kitabı. Bir şiir kitabı ayakkabılığın
üzerine yerleştirilir mesela. Sanki unutulmuş gibi. Değil aslında. Her kapı
çalışta otomatiğe basılıp, gelmekte olanın yukarı çıkacağı zamana kadar
okunacak bir şiir için demlenmektedir kitap orada. Günde en az beş defa o kitap
oradan alınır iki dakika içinde, bir sayfa açılır ve tane tane okunur. İki
dakika işte o an 48 saate denktir. Zaman genişlemiştir. Şiirler de iki türlü
okunur. Kahramanlar için okunacak şiirler, beni benden kurtaracak şiirler.
Kahramanlar için okunacak şiirler için kitaplara gidilir. Beni benden
kurtaracak şiirler gelir. Bir ihsan olarak gelir. Ya şairi imzalayıp
göndermiştir ya da bir dostun kütüphanesinde ayaküstü bakılırken, şöyle bir
şiir kitabı seçilip, tefe’ül edilmişken. Bir ihsan olarak gelmiş ve beni bulmuş
kitaplar bütün bir sene okunur. Okunur. Okunur. Yılın sonunda şöyle bir kayıt
düşülür: Şeyh Galip ile yanılan yıldı. Ya da Turgut Uyar’ın yeniden keşfiydi.
Ya da bütün sene bir mısra idi aslında: "Çırpını çırpını giden atlardan indik" Öyküler
can suyudur. Zor geçecek bir güne direnmek için ille de öykü. Öykü merhemdir
çünkü. Hem yazan için, hem okuyan için. Sabah sabah kahvaltı hazırlanmak için
girilmiş mutfakta; hemen zeytinlerin, peynirlerin yanı başında bir öykü
okunuverir. Tamam olmuştur işte. Öyküden hoş bir nağme kalmıştır. Gün boyu o nağme
dünyanın bütün kırıcı incitici seslerinden koruyacak bir dost olarak içinizde
dolaşmaya devam edecektir. Kesintisiz zamanların kitapları için ille de defter,
ille de içi renk renk yumuşak uçlu kuru kalemlerle doldurulmuş bir kalem kutusu
gerekir. Yavaş yavaş okunur. Renk renk çizilir. Dışardan görenler okumuyor da
resim yapıyor sanabilir. Beis yok. Her yerde yazabilirim. Her yerde okuyamam
ama. Ses ve gürültü altında yazabilirim. Ses ve gürültü altında okuyamam asla.
Yazmadan yaşayabilirim. Okumayandan. Bilmiyorum. Hiç kitapsız kalmadım.
Yorumlar
Yorum Gönder